红色笔记本:真实的故事

　　在《红色笔记本》中，奥斯特笔尖伸向现实事件，无论大或小，悲或喜，剖剥之下，都显示出人生之无可预测、变幻不定的本质。一个烤焦的洋葱饼，一个拨错的号码，一个遭雷击的小男孩，巴黎旅馆里的一张小纸片，所有这些组成的文本，都演绎出 种独特诗学，成为一篇非理论的文学宣言，以至简的、纯粹讲故事的方式铸就。
　　轻巧小书絮絮弹奏人生的机缘乐章；双语读本原装呈现奥斯特简洁文字；传说村上春树仿其而作《东京奇谭集》。

　　《红色笔记本真实的故事》是一本偶合与奇遇之书。在保罗·奥斯特的许多作品中，红色笔记本作为一个神秘关联物频频出现。而冠以此名的自传性故事集《红色笔记本》是否能为我们解释其中深义？每个人在生活的某些时刻都会领悟到命运的惊奇与暗示。保罗则将这样的片段加以收藏，汇聚成篇，以亲身经历的点滴神秘与巧合，为他在所有小说中不断阐释的生命之偶然性主题加上一个非虚构的注脚。

　　保罗·奥斯特，美国小说家，诗人，导演。早年游历法国，八十年代以“纽约三部曲”作品系列成名，迄今著有小说、散文集多部，另有传记、诗歌、剧本和电影作品行世。现居纽约布鲁克林。《红色笔记本》是其自传性故事集。

　　作为一个寓言家、讲故事的人，奥斯特可谓技炫当世，赋旧侦探小说内核以现代主义表观。
　　——《纽约客》
　　美国当代最具创造力的作家。
　　——《泰晤士报文学副刊》
　　在《红色笔记本》中，奥斯特笔尖伸向现实事件，无论大或小，悲或喜，剖剥之下，都显示出人生之无可预测、变幻不定的本质。一个烤焦的洋葱饼，一个拨错的号码，一个遭雷击的小男孩，巴黎旅馆里的一张小纸片，所有这些组成的文本，都演绎出　种独特诗学，成为一篇非理论的文学宣言，以至简的、纯粹讲故事的方式铸就。
　　——《尔街日报》

Ⅰ 红色笔记本
Ⅱ 为什么写作
Ⅲ 事故报告
Ⅳ 没多大意思

　　我记得曾在烟瘾凶猛发作时，全身因渴望尼古丁而发麻。我在沙发垫子中间翻耙，又爬到橱柜后面，四处搜寻散落的零钱。花上十八个生丁（约合三分半美分）你就可以买到一包牌子叫“巴黎女人”的香烟，每包有四支。我记得曾在喂狗时心里嘀咕，它们吃得比我好。我记得曾和L正儿八经地讨论开一听狗罐头来当晚餐。
　　那年我们的另一份收入来源，来自一个叫约翰?糖的人（我并没打算用这些一语双关的人名，可事实就是事实，我也没办法）。糖是《国家地理杂志》的摄影师，当时他与我们的一个出版社在合作一篇与当地有关的文章，从而走进了我们的生活。他开一部杂志社提供的汽车，花好几个月时间在普罗旺斯兜转拍照。每当他来到我们的这块山林，他就会来住一晚。因为杂志社还给了他一个工作费用的开销帐户，他会很慷慨地把原本要用来住旅店的钱塞给我们。如果我没记错的话，一个晚上能有五十法郎。实际上，L和我变成了他的私人客栈老板。在这桩买卖上，糖是个好说话的人，因此L和我都很欢迎他来。唯一的问题在于，我们从来不知道他什么时候会来。他从来不事先打电话，经常好几个星期也不光顾。我们于是学会了不依赖糖先生。他会不知从哪儿突然冒出来，把那发亮的蓝色汽车停在房前，住上一两晚，然后又消失了。每次他离开，我们都假设那会是我们最后一次见到他。
　　我们最困难的时候是在冬末春初。支票没寄到，一条狗被偷了。一点一点地，我们吃光了厨房里的储粮。最后，我们只剩下一袋洋葱，一瓶食用油，还有一袋别人买的，我们搬进来前就有的馅饼面料——那是去年夏天剩下的，已经发了霉。L和我整个早晨都忍着不吃饭，一直挨到下午。可到了两点半，饥饿还是战胜了我们。我们走进厨房，开始准备我们的最后一顿饭。基于原料的缺乏，洋葱馅饼是唯一可做的菜。
　　我们把拼凑炮制出的那个东西放进炉里烤了一阵，觉得差不多了，便把它取出来放在桌上，开吃。出乎意料，我们俩都觉得它非常好吃。我们甚至把它称为是我们吃过的最美味的东西，可毫无疑问这是自我欺骗的一个伎俩，是鼓励自己的一个微弱努力。多吃了几口后，我们就开始失望了。不情愿地，非常不情愿地，我们不得不承认，馅饼还没烤透，中间还是凉的，没法吃。没有其它办法，只能把它放回炉里再烤十或十五分钟。考虑到当时我们有多饿，考虑到我们的唾液腺才刚刚被激活，再把它放回去是多么不容易啊。