解离的真实：继续与唐望对话

　　在本书中，卡斯塔尼达极戏剧性地在凋零的美洲印地安文化中揭露出一种秘密的神圣传统，这个传统能产生极具性格及奇异精神力量的人物。他的理性使最为怪异的经验都具备着科学数据般的精确威力，使我们不得不相信，唐望是人类学文献中最特殊的角色；一个来自于新石器时代的智者。他的书帮助我们从这片被我们占夺的大地上，感受一份充满智能的神秘礼物。

　　卡洛斯·卡斯塔尼达在《巫士唐望的教诲》中讲述了他跟随印第安老人唐望学习巫术的过程。他在书中详细地指明，培药特、魔鬼草等能够致幻的植物是如何打开了他的“知觉之门”，让他看到了另外一个世界。《解离的真实：继续与唐望对话》记录了卡斯塔尼达在《巫士唐望的教诲》出版之后重返墨西哥，继续存唐望的指导下学习印第安巫术的经历。

　　卡洛斯·卡斯塔尼达，（1925年12月25—1998年4月27日），秘鲁裔美国人类学家，因为唐望系列图书而在美国获得崇高的声望。由于他在美国中产阶级中的巨大影响，1973年3月5日出版的美国《时代》周刊，用长达万余字的封面文章来报道卡斯塔尼达和他的作品。

　　“知识人是自由的……他没有荣誉，没有尊严，没有家庭，没有姓名。没有国家，他只有他自己的生命。”
　　——唐望

　　“我们能够拥有卡洛斯·卡斯塔尼达的著作，真是幸运得令人难以置信……这些作品的重要性，无论再怎么夸大也不为过！”
　　——《纽约时报》

　　“卡斯塔尼达促使我们相信，唐望是人类学作品中最非凡的人物之一，是新石器时代式的圣人。它有助于我们接受来自美洲的神秘智慧之礼。”
　　——《生活周刊》

　　“看完他的作品之后，对世界的看法不发生变化是不可能的……要是卡斯塔尼达是对的，要是就在此刻，就在我们面前，确实存在另外一个世界，一个有时候美丽、有时候可怕的世界，那该有多好！要是我们也能看到就好啦！”
　　——《芝加哥先驱报》

前言
第一部 “看见”的预备
第二部 “看见”的尝试

　　十年前，我有幸认识一位来自于墨西哥北部的亚基族（Yaqtli）的印第安人。我称呼他为唐望。在西班牙文中，“唐”（Don）是表示尊敬的称谓。遇见唐望是在极偶然的情况下。当时我在亚利桑那州靠近边界的小镇上，与朋友比尔坐在巴士站里等车。我们没有交谈。下午的夏季炎热几乎使人无法忍受。突然间，比尔靠过来拍拍我的肩膀。
　　“那就是我曾经说过的那个人。”他低声说。
　　他随意地朝入口处点点头。有一个老人刚走进来。
　　“你说过什么？”我问。
　　“他是那个懂得培药特的印第安人，记得吗？”我记得有一次，我与比尔开了一整天车寻找当地一个“孤僻”的老印第安人的住处。我们没有找到。我觉得我们询问方向的那些印第安人故意误导我们。比尔说那人是个“耶布荷”（yerhero），也就是一个采集贩卖药草的人。他很懂具有幻觉效果的仙人掌植物培药特，是个值得我去认识的人物。比尔是我在美国西南部的向导，他帮助我收集有关那地区印第安人药草的资料与样本。
　　比尔站起来向那人致意。那个印第安人身材中等，白发稍稍盖过耳朵，衬托出一个饱满的头颅。他的肤色黝黑，脸上的皱纹显露出岁月的痕迹，但是他的身体似乎强壮结实。我看着他。他的动作很灵活，我无法把他看成一个老人。

　　唐望看了我一会儿，似乎完全不惊讶看到我，虽然我上次拜访他已经是两年多以前的事了。
　　他把手放在我肩膀上，微笑着说我看起来不一样了，我越来越肥胖柔弱了。
　　我带来一本我写的书（注：《巫士唐望的教诲》）。我很突然就把它从手提箱中拿出来，递给他。
　　“这是一本关于你的书，唐望。”我说。
　　他拿过去，翻弄书页，像在玩一副扑克牌。他喜欢书封面的绿色，及书的大小。他用手掌感觉封面，转了几圈，然后交还给我。我感到一阵自豪。
　　“我要你收下它。”我说。
　　他摇摇头，沉默地微笑。
　　“最好不要，”他说，然后咧嘴露出更大的笑容，“你知道我们在墨西哥用纸来做什么。”我笑了。我觉得他的讽刺语气十分优美。
　　我们正坐在墨西哥中部山区一个小镇公园的长椅上。事前我根本无法让他知道我想来拜访他，但我确信我会找到他，而我找到了他。唐望从山上下来之前，我只在那个小镇上等待了一会儿，我在市场上他的一个朋友的摊位前找到了他。
　　唐望一点也不意外地告诉我，我正好可以带他回索诺拉。我们坐在公园里等他的朋友，一个与他住在一起的马兹提克族（Mazatec）印第安人。
　　我们等了约三小时。我们谈着不重要的琐事。在那天近黄昏时，就在他的朋友出现之前，我告诉他在几天前我看到的一些事情。
　　在我前来的旅途上，我的车子在一个城市的郊区发生故障，我必须在那城市中停留三天，等车子修好。在修车场对面有一家汽车旅馆，但是大城市的郊区总让我感到沮丧，于是我住到市中心的一家八层楼的豪华旅馆中。
　　旅馆仆役让我知道旅馆有一间餐厅。我下来用餐时，发现餐厅的桌子也摆到了人行道上，安排得很不错，位于一些现代化的墙檐下面。外面比较凉快，还有些空桌子。但我宁愿坐在拥挤的室内。在我进来时，我注意到一群擦鞋童坐在餐厅外的街角上，我确信如果我选择坐在外面，他们一定会来骚扰我。
　　……